Ruangan itu menjadi tampak berantakan karena ia-perempuan itu-selalu berhasil meluncurkan benda ditangannya. Akhir-akhir ini tubuhnya menjadi tak terkendali. Benda terakhir yang ia jatuhkan adalah makan siangnya sendiri. "Ayolah, kau butuh istirahat," kata laki-laki yang baru saja datang. Setelah jatuh berkali-kali, akhirnya ia menyerah. Laki-laki itu memapahnya menuju kamar dan ambruk. Ia terlalu lelap untuk merasakan selimut hangat dan belaian lembut pada kepalanya, juga ucapan laki-laki itu, "get well soon, dek," katanya lalu pergi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar