Tanpamu

   Tiga tahun menjelang dan aku tak dapat menemukan walau hanya sehelai rambut tipismu. Aku dihantui bayangan kenangan indah itu. Aku dihantui bayangan senyum manismu. Tiga tahun aku tak dapat melihat pancaran mata itu. Aku tak dapat membelai hangat sapamu. Tiga tahun aku tak dapat berdiri disampingmu, diantara deretan lemari-lemari tua itu, diantara himpitan buku-buku berdebu itu.

   Kenangan manis yang harus berakhir saat aku harus pergi. Pergi jauh darimu. Pergi dari semua memori indah itu. Setelah kepergianku, aku tak menjumpai kabar apapun tentang dirimu. Memilukan. Seseorang yang selalu bersamamu, kini hilang bagai ditelan bumi, hilang dari peradaban.

   Canda tawa itu. Senyuman manis itu. Kehangatan itu. Aku merindukan semua itu, wahai lelaki yang jauh disana. Rindu saat kau mengajakku kesana. Menemanimu mengabaikan sang waktu. Rindu untuk kembali mencium sofa hangat itu. Semua kerinduan itu aku kubur dalam-dalam karena aku sadar dan aku cukup tahu diri. Aku kini hanya masa lalu. Temanmu saat tertawa, ya, dulu. Bukan sekarang.

   Tiga tahun aku tanpamu, wahai pemilik paras yang lembut. Tiga tahun aku terlantung dalam film yang tak ada habisnya. Dan saat itu juga aku harus merelakan semua kenangan indah itu, kau bagi dengan bidadari lain yang tak ku ketahui.